Три матча.
Случилось это в конце тридцатых годов. Успех в очередном чемпионате страны принес мне высшее шахматное звание, а предательская ангина и осложнение на суставы заставили два месяца проваляться в больнице. Все же молодость брала свое, и вот я уже в подмосковном санатории.
С нескрываемым восхищением осматривал я тенистые аллеи, затянутый ряской пруд, шезлонги, расставленные в самых живописных местах. Просторные светлые залы, лечебный корпус «с» новейшими медицинскими аппаратами, уютные комнаты, — все блистало чистотой.
Но ничто не могло развеять моей тоски, неизбежной, когда попадаешь в незнакомое место, в среду неизвестных тебе людей. Вот почему я обрадовался, услыхав где-то за дверью стул бильярдных шаров.
Вокруг стола, покрытого зеленым сукном, с киями в руках бродили два высоких человека. Один — необыкновенно толстый, с большим животом и медлительными движениями; другой — статный, с царственной походкой и красивым лицом, исказить которое не в силах были даже безжалостные морщины старости.
Мужчины были злы. Позже я узнал: причиной их гнева был голодный, «разгрузочный» день, который для них только еще начинался, но уже испортил настроение
Я стоял у окна, любуясь уверенными ударами статного человека. Он завоевал мою симпатию мастерством игры, хотя мало кто из гроссмейстеров признается добровольно, что уступает кому-нибудь в какой-либо игре.
Именно по причине молодой самоуверенности я вступил в бой с этим человеком, когда его толстый партнер куда-то ушел. Я ни на минуту не сомневался в своей скорой победе, и не на шутку стал злиться, когда полка моего противника вдруг стала заполняться шарами, в то время как моя все еще оставалась пустой. А тут еще задиристые реплики
— Так-то, молодой человек! — важно твердил мой партнер, ловко отправляя очередной шар в лузу — Знаем, как вы играете на бильярде.
Короче говоря, в то утро я был страшно избит. И не мудрено: моим противником оказался народный артист Пров Михайлович Садовский, который слыл одним из лучших бильярдистов Москвы. Но ожесточенное сражение сблизило нас, несмотря на большую разницу в возрасте. В последующие дин мы часто и много беседовали. Прова Михайловича интересовали шахматы, я, в свою очередь, старался отвлечь собеседника в область театра, кино.
— Почему вы не снимаетесь? — спросил я однажды. — Пров Садовский — и ни одного фильма с его участием!
— Понимаете, Саша, никак не могу приспособиться к своеобразию техники киносъемки. Возьмем такой эпизод: я взбешен, хватаю стакан и вдребезги разбиваю его об пол. На сцене я свободен: бросаю, куда хочу. А в кино? Нужно самому попасть в кадр, да еще стакан бросить так, чтобы он остался в поле «зрения» объектива. Не получается это у меня!
А в первый день знакомства, обескураженный проигрышем, я передал кий возвратившемуся партнеру Садовского. Едва я вышел за дверь бильярдной, как меня остановил старичок в черном костюме и черной академической шапочке.
— Здравствуйте, — протянул он мне руку. — Я академик Каблуков.
Невольное «о!» выдало мое удивление. Совсем недавно, в институте, я изучал химию по толстому учебнику Каблукова. И вот он передо мной, этот ученый!
— Знаете, а меня приняли в колхоз! — было первое, что сообщил мне академик. — Михаил Иванович Калинин разрешил оставить мне домик в деревне, где я родился.
В глазах Каблукова светилась радость. Впрочем, долго наблюдать ее мне не пришлось: так же быстро, как появился, ученый убежал, семеня короткими ножками.
А потом наступил час обеда. Но можете ли вы запомнить, что подавали на стол, если рядом с вами сидел сам Немирович-Данченко в неизменных лакированных туфлях и с галстуком-бабочкой? А поодаль Долорес Ибаррури за тем же столиком, что и семья Мате Залка. Тут уже не до обеда, как бы вкусен он ни был!
Во время мертвого часа те, кому вредно было спать, затеяли на террасе жаркие бои в домино. Столик для игры был с трещиной через все стекло. Когда-то Валерий Чкалов в пылу борьбы разбил это стекло, так оно и осталось.
Особенно неистово играл в домино Хосе Диас, секретарь Испанской компартии Он поражал не столько угадыванием фишек, сколько неимоверной быстротой счета Мгновенным взгляд на десять-пятнадцать оставшихся фишек партнера, и уже определена точная сумма очков.
Когда освободилось место, я тоже сел за столик. Жребий свел меня с Феликсом Яковлевичем Коном. Кон играл темпераментно, живые глаза его бегали под крутыми, в простой железной оправе стеклами очков, опущенные усы и бородка клинышком подрагивали от возбуждения.
Увы, мне не повезло и в домино. В то время как противники Хосе Диас и Садовский набрали около ста очков, наша графа зияла пустотой. Близость «сухого» поражения на меня действовала не меньше, чем колкие замечания окружающих.
— Зачем вы забили мою четверку? — строго спросил меня Феликс Яковлевич.
— Выгоднее было взять инициативу на себя, — оправдывался я.
— Инициативу!.. Вот и взяли, — показал мой партнер на запись очков, говорившую о нашем фиаско.
Все же я не считал одного лишь себя виновником неизбежного поражения и поспешил сообщить об этом
— Я шахматист, Феликс Яковлевич. Мы привыкли вести расчет сложных вариантов.
— Это другое дело, — махнул рукой раздосадованный Кон. — Там вы играете хорошо, а здесь не умеете.
— Вероятно, мы играем по разным системам, — высказал я предположение.
— Система, другая система! — проворчал Феликс Яковлевич. — Я, молодой человек, играл в тюрьме с Верой Засулич еще в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом году! А вы — система!
Я опешил. Подумать только: восемьдесят четвертый год! Передо мной сидел свидетель и участник революционных битв последнего полувека.
Я поспешил взять на себя всю вину за поражение.
Позже Пров Михайлович прокомментировал это событие так:
— Никогда не спорьте со старостью, Сашенька. В чем вы хотите ее убедить? Что она что-то не умеет? Что-нибудь не знает? Не согласится она с вами, не согласится.
Тогда, в двадцать шесть лет. эти слова мне показались странными, зато теперь я часто останавливаюсь, прежде чем высказать безапелляционное суждение в разговоре с молодыми.
Так во второй раз я потерпел поражение в тот незадачливый день. Но самой судьбой мне был уготован реванш После ужина, поздно вечером, ко мне подошел летчик Чухновский, мой старый знакомый. Увлекая меня в угол зала, он сообщил:
— С вами хочет сразиться в шахматы академик Чаплыгин.
На стоянке были уже расставлены фигурки. Меня представили ученому, затем мы тянули жребий. Чаплыгину достались белые. Первые ходы академик делал быстро. Выведя на два поля вперед королевскую пешку, он на мой аналогичный ответ проделал то же движение пешкой ферзя. Когда я забрал эту пешку, Сергей Алексеевич не стал заботиться о материальном равенстве и поспешил мобилизовать слона на третье поле ферзевой вертикали. Хитрая система: обезопасив свою позицию, академик бросился затем всеми фигурами на штурм королевского фланга.
Быстро найдя верное возражение, я заставил противника задуматься, а сам восторженно, хотя н исподтишка, разглядывал его. Хмурый на вид, но добрейшей души человек. Запомнилась его большая голова с пышной кипениво-белой шевелюрой, характерный волевой подбородок, широкий мясистый нос с раздутыми ноздрями.
— Какая у вас специальность? — спросил он меня
— Инженер-механик. Сейчас изучаю теорию упругости в аспирантуре МВТУ.
— Учите .математику, — посоветовал Чаплыгин. — Будете знать математику, все будете знать!
Разыграв «атаку Чаплыгина», как я назвал тогда метод развития фигур, примененный в нашей первой и единственной партии, Сергей Алексеевич, видно, не терял уверенности в успехе. Во всяком случае, других противников в санаторных битвах он громил подобным началом Увы. против гроссмейстера — я был тогда молод и в форме — она оказалась бессильной. Вскоре черные перехватили инициативу и заставили белых перейти к защите, что было явно не по душе Чаплыгину Большая голова академика все ниже склонялась над доской, огромный лоб прорезали морщины.
Он попытался провести какое-то защитительное мероприятие, но успеха не имел. Когда фигуры черных ворвались в его лагерь, Чаплыгин сгреб толстыми пальцами собственного короля и положил его набок.
— Ишь, что придумали: играть против гроссмейстера — сердито заворчал он на Чухновского. — Садитесь-ка лучше вы'
И, быстро расставив фигуры, Сергей Алексеевич в несколько ходов буквально разгромил полярного летчика.
Так в один день мне посчастливилось сыграть три матча против трех знаменитых москвичей. Удивительный был день!