Большой дружелюбный гигант

Марк Вайнгриб

Мне бы хотелось лучше запомнить Марка. Мои воспоминания несколько абстрактны, определенные эпизоды связаны с историями, которые часто рассказывала мне моя бабушка. Воспоминания отрывочны: его озорной взгляд, когда мы решали его любимые позиции, забавный смех через нос, невероятный рост (в какой-то момент мне казалось, что одна только его голова была больше меня!). Он был настоящим Большим Дружелюбным Гигантом. Впрочем, возможно, половину из этого я просто выдумываю. Наш мозг неспособен запомнить что-то, не меняя само воспоминание в процессе. Возможно, я вспоминал Марка слишком часто, и его образ понемногу стерся в моем сознании.

ОК, хорошая новость: я только что вспомнил анекдот, который однажды рассказал мне Марк. Какие-то детали я напрочь забыл, но суть в том, что к ошеломленному сержанту, у которого вода никак не хотела закипать при температуре в 90 градусов, неожиданно приходит великолепное прозрение: 90 градусов — не температура кипения воды, а прямой угол!.. Это не самый смешной в мире анекдот; наверное, забавнее всего то, каким смешным он казался нам, когда его рассказывал Марк.

Я вспоминаю о нем с любовью. На его занятиях шахматы никогда не казались скучными или утомительными. Очень трудными — да, но совсем не скучными. Я всегда с нетерпением ждал уроков Марка, и думаю, что его любовь к шахматам очаровывала всех, кого он обучал. Конечно, в то время я ничего такого не понимал.

Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз видел Марка. Теперь его уже нет, и моим воспоминаниям не хватает определенности, но все они исключительно позитивны. Оставлю его близким друзьям более глубокие воспоминания о нем, а себе — теплоту ощущений от встреч с ним. Прощайте, Марк!

читать следующую главу