Его величество матч.
Прежде чем перейти к рассказу о матче с чемпионкой мира Быковой, я бы хотела немного порассуждать о том, что такое вообще матч, в чем его принципиальное отличие от турнира.
Как читатель уже понял из названия главы, матч — это очень серьезная, необыкновенно ответственная форма соревнования, вытекающая, добавлю, из существа шахматной борьбы. Высказывая свою точку зрения на этот счет, гроссмейстер Бент Ларсен заметил: «На мой взгляд, правильно, что чемпион мира определяется в матче. Шахматы по своей сути — игра двух противников».
Игра двух противников... Но ведь и в любом турнире шахматы в каждой отдельной партии — это тоже игра двух противников. Но в том-то и дело, что только в каждой отдельной партии. А в совокупности сыгранных в турнире партий — это уже игра не двух, а всех участвующих в турнире шахматистов. Подчеркиваю — всех, даже тех, что оказались последними. Ибо, не участвуя непосредственно в борьбе за призовые места, они косвенно (а иногда очень радикально!) влияют на окончательные результаты турнира. Более того, нередко именно шахматисты, потерявшие всякие надежды (а вместе с надеждами и всякий страх, осторожность, благоразумие!), могут без реальной пользы для себя нанести лидеру турнира смертельный удар и вывести вперед его конкурента.
Примеров тому превеликое множество. Не случайно экс-чемпион мира Макс Эйве заметил: «...Матчи и турниры — нечто совершенно несхожее».
Аналогичные мысли задолго до этого высказал и такой авторитет, как Михаил Моисеевич Ботвинник. Решительно поддерживая идею выявления чемпиона мира именно в матче, а не в турнире, Ботвинник писал: «...Турнирная борьба, да еще в турнире смешанного состава, всегда связана с таким обилием случайностей, что определение сильнейшего шахматиста нашей планеты столь легкомысленным образом нанесло бы несомненный ущерб шахматному искусству».
Не нужно думать, что матч начисто лишен случайностей или всего того, что принято под этим понимать. В 1882 году в матче между первым чемпионом мира Вильгельмом Стейницем и его самым опасным тогда соперником выдающимся русским шахматистом Михаилом Чигориным произошел самый, пожалуй, трагический эпизод в истории борьбы за мировое первенство. В 23-й партии матча, которой суждено было стать последней, Чигорин при счете 8:9 (пять встреч, помимо того, закончились вничью) добился совершенно выигранного положения, но, увы, просмотрел элементарный мат в два хода! Но правомерно ли здесь употребить слово «случайность»? Думаю, что нет. Ибо не кто-то другой не сумел сохранить хладнокровие, не кто-то другой допустил обиднейший промах и спутал карты лидерам, как это бывает в турнирах, а он сам, Чигорин. Как ни прискорбен этот случай, как ни нелепа ошибка, а все же винить Чигорин в ней мог только самого себя.
Не на кого обижаться — такова одна, отнюдь не главная, но довольно существенная особенность матчевого состязания. Существенная потому, что результат матча всегда выглядит особенно убедительным, не вызывающим ни малейших сомнений в его правомерности. Все, абсолютно все в матче закономерно!
Я не думаю, что когда, скажем, Эммануил Ласкер, будучи чемпионом мира, отнюдь не искал встреч, по выражению Ботвинника, с Акибой Рубинштейном и Хозе Раулем Капабланкой, он скорее всего побаивался не только самих этих гроссмейстеров, но и того, что придется мериться силами с ними именно в матче.
Любопытнейшая деталь: Ласкер и задолго до того, как в 1921 году уступил свой титул Капабланке, и пятнадцать лет после(!) в турнирах всегда становился выше своего принципиального шахматного соперника. Последний раз это произошло на крупном международном турнире в Москве, в 1935 году, когда 67-летний Ласкер, заняв третье место, мало того что опередил Капабланку (который был моложе на двадцать лет!), но и выиграл у него необычайно важную и красивую партию!
А ведь в матче с Капабланкой Ласкер не только не одержал ни одной победы, но даже не имел ни одной позиции, которая позволяла бы ему рассчитывать на выигрыш. Сдав четыре партии и закончив десять вничью, Ласкер отказался от продолжения борьбы и тем самым лишился чемпионского титула, которым обладал двадцать семь лет.
Пусть простят меня мужчины-шахматисты, что я вторгаюсь здесь на их «территорию». Спортивные и психологические особенности матчей и среди мужчин и среди женщин практически одинаковы, но зато история борьбы за первенство мира у мужчин неизмеримо богаче событиями и, я бы сказала, эмоциональнее, поэтому я и черпаю оттуда примеры. Первая чемпионка мира Вера Менчик, царившая с 1927 года по 1944-й, матчей играла мало, да и превосходство ее над современницами было подавляющим, так что борьбы как таковой не получалось.
Как можно понять хотя бы из многолетней истории шахматных взаимоотношений Ласкера и Капабланки, игроки бывают «турнирные» и «матчевые». Есть противники такой точки зрения, утверждающие, что и в матче, и в турнире надо прежде всего хорошо играть. Это, конечно, верно, играть надо всегда хорошо, а все же только нескольким великим шахматистам — Александру Алехину, Михаилу Ботвиннику, Роберту Фишеру удавалось практически одинаково сильно выступать как в турнирах, так и в матчах. Большинство же гроссмейстеров тяготеет к одному либо к другому типу. И это закономерно, ибо, повторяю, матч имеет сложные и очень специфические особенности.
С моей точки зрения, ярко выраженной матчевой индивидуальностью обладает Тигран Петросян. Игрок осторожный, дальновидный, необычайно терпеливый, Петросян, если позиция не сулит ему особых перспектив, без сожаления соглашается на ничью. Уклоняясь от риска и почти не проигрывая, Петросян в турнирах крайне редко опускался ниже четвертого-пятого мест, но зато даже в годы своего расцвета он не часто оказывался первым.
Но если в турнирах умение строить прочные оборонительные укрепления и терпеливо маневрировать за ними, ожидая, пока противник потеряет бдительность и допустит промах, редко позволяет опередить всех до одного противника, то в матче именно такая стратегия оказывается весьма эффективной. Простой пример: если вы в турнире все встречи закончите вничью, то займете место где-то в середине таблицы, в матче же точно такой результат позволит разделить первое место!
Примерно так у Петросяна дважды и получалось. В претендентских матчах 1971 года Петросян выиграл только по одной партии, остальные закончил вничью и стал — благодаря всего двум победам! — финалистом соревнования претендентов. В турнире или в матч-турнире претендентов Петросян, конечно же, действовал бы иначе.
У женщин в свои лучшие годы Елизавета Ивановна Быкова чем-то напоминала Петросяна. Те же терпеливость, упорство, то же умение сначала усыпить бдительность противницы внешне безобидными маневрами, а затем покарать за «доверчивость». Быкова — шахматистка, несомненно, матчевого типа. Отнюдь не случайно, что в соревнованиях на первенство мира Быкова не добилась успеха ни в турнире 1950 года, ни даже з матч-турнире 1956 года, но зато в матчах она одерживала победы трижды.
Огромную роль в матчах играет психология шахматной и вообще спортивной борьбы. Здесь вряд ли даже правомерно проводить аналогию с турниром — настолько в матче все сложнее, обострённее, жестче.
Одна из суровых особенностей матча состоит в том, что каждая ошибка обходится вдвое дороже. В турнире вы можете в какой-то встрече упустить выигрыш, а то и проиграть, и это не окажется катастрофой, ибо то же самое может произойти в том же туре с вашей ближайшей конкуренткой или даже конкурентками. В матче же, упуская победу, вы теряете не пол-очка, а целое очко, а если, не дай бог, проигрываете партию, в которой добились выигрышного положения, то теряете фактически сразу два очка!
Психологический эффект таких трагических неудач оказывается в матчах, как правило, ошеломляющим. В моем третьем матче с Аллой Кушнир я при счете 6,5 на 3,5 упустила в одиннадцатой партии выигрыш, а затем даже и умудрилась проиграть. И хотя я по-прежнему продолжала лидировать с большим перевесом и особенно уж горевать, казалось, было нечего, это поражение повергло меня в состояние депрессии, чтобы не сказать шока. Самое скверное заключалось не в потере очка, а в том, что я никак, ну никак, не могла примириться со случившимся. Во многом поэтому я в остальных партиях играла без присущей мне уверенности, даже когда получала излюбленные позиции.
На мужчин подобные происшествия в матчах действуют не менее сильно. В книге, посвященной своему первому матчу с Ботвинником, Михаил Таль писал: «В турнирах почти всегда решающие партии играются в заключительном туре и лишь тогда окончательно распределяются места. Специфика матча состоит и в том, что исход его определяют не последние по времени партии, а отдельные, и часто отнюдь не заключительные поединки. Значение их вовсе не ограничивается тем, что они дают перевес одному из партнеров в весомое очко. Возьмем хотя бы наиболее известный пример — титанический поединок А. Алехина с X. Капабланкой. Сам А. Алехин считал, что матч, который игрался до шести выигранных партий, был решен при счете 3:2 в его пользу. Неужели такой выдающийся шахматист, как X. Капабланка, был не в состоянии сравнять счет? Нет, тут дело было совсем не в спортивных показателях. Гораздо более важную роль сыграло чувство уверенности в своих силах у одного и надломленности — у другого.
Это чувство порой оказывается дороже самых важных очков».
В претендентском матче 1971 года с Ларсеном Ульман при равном счете имел в четвертой партии выигранную позицию, но сумел ее проиграть. Обычно очень стойкий, Ульман сломался, и судьба матча была решена. Хюбнер, проиграв Петросяну при счете 3 ^партию, в которой в какой-то момент чаши весов колебались, вообще сдал матч, хотя мог еще продолжать борьбу!
Ох, если уже шахматные титаны трепещут перед его величеством матчем, пасуют перед свирепым характером поединка, в котором борьба ведется один на один, то чего же требовать от нас, шахматисток! А между тем Нана Александрия и Ирина Левитина в финальном матче претенденток 1975 года продемонстрировали такую выдержку, какой и сами, наверное, от себя не ожидали!..
Психологические проблемы матчевого единоборства проявляют себя в самых различных аспектах. Если в турнире вы во встрече с кем-либо из противников применили дебютную новинку, это привлечет внимание теоретиков да еще, пожалуй, тех, кому предстоит с вами играть, и к тому же соответствующим цветом фигур. В матче неожиданность в дебюте может как подложенная мина не только взорвать укрепления противника в данной партии, но и вообще привести его в замешательство, признать, что в дебютной подготовке оказался роковой просчет. А признание такого факта неизменно влечет за собой психологический урон со всеми вытекающими отсюда последствиями.
В матч-реванше против Эйве (1937 год) Алехин в спокойном, много раз игравшемся варианте ферзевого гамбита пожертвовал коня... на шестом ходу! Эта абсолютно неожиданная жертва вызвала психологический взрыв. Эйве не только проиграл, и довольно быстро, партию, но и, как можно судить по его дальнейшей игре, долго еще не мог прийти в себя.
В том же поединке Алехин преподнес противнику и другой сюрприз. В первом матче он выиграл много партий, начатых ходом королевской пешки, и Эйве наверняка припас на этот случай какие-то дебютные реплики. Так вот, в матч-реванше Алехин ни разу но сыграл 1. е2—е4, чем не только свел на нет большую часть дебютной подготовки Эйве, но и нанес противнику чувствительный психологический удар.
Подобную тактику, и тоже с впечатляющим эффектом, применил Ботвинник в матч-реванше со Смысловым (1958 год). Играя черными, он в первой же партии применил защиту Каро — Канн, которая до этого, если tq ошибаюсь, не встречалась в его практике, по крайней мере в ответственных соревнованиях. Хотя дебют этот, что называется, без особых претензий и носит четко выраженный оборонительный характер, неожиданность так подействовала на Смыслова, что он быстро получил тяжелую позицию и потерпел поражение. Во многом из-за этой неудачи Смыслов неуверенно провел и вторую партию, а после очередной встречи, где Ботвинник вновь разыграл защиту Каро — Канн, счет стал 3 : 0, после чего неясным оставалось только то, сколько партий будет сыграно в матче...
Огромное психологическое напряжение в матче, как правило, приводит к тому, что сильнейшие шахматисты мира допускают подчас элементарные промахи. Любопытно, что даже некоторые гроссмейстеры, которые, казалось бы, должны хорошо понимать, какой тяжелый психологический груз несут на своих плечах участники матча, повторяют одну и ту же ошибку, удивляясь, как это чемпион и претендент могут не замечать очевидные варианты или даже отдельные ходы.
Доставалось в аналогичных ситуациях и мне, а также и моим соперницам. Я долгое время не переставала изумляться той легкости, с какой иные комментаторы укоряли нас в шахматных грехах. Каюсь, мне виделось в этом неуважение к «женской игре». Но, увидев, что и мужчинам-чемпионам достается отнюдь не меньше, я успокоилась, поняв, что таково уж свойство человеческой натуры: «Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны».
Многие комментаторы являлись действительно опытнейшими стратегами, но почему же, выступая в роли наблюдателей, очевидцев противостояния двух личностей, двух характеров, двух интеллектов, они забывали о токе высокого психологического напряжения, под которым противоборствуют участники матча? Откровенно говоря, для меня это было загадкой, правда, только до тех пор, пока я не сыграла свой первый матч, хотя он и сложился для меня очень удачно.
Не было, кажется, матчевого соревнования, во всяком случае в послевоенное время, в ходе которого участникам не ставились бы в упрек их промахи. И не случайно чемпионы мира, как правило, вынуждены были после схватки еще и еще раз напоминать о тех специфических психологических трудностях, которые предстоит преодолевать участникам матчей за мировое первенство.
После первого матча со Смысловым (1954 год) Ботвинник писал: «Конечно, творческую сторону обоих матчей как с Бронштейном, так и со Смысловым можно подвергнуть серьезной критике, но рекомендую таким критикам, будь они гроссмейстеры или мастера, сперва испытать на себе все «прелести» матчевой борьбы за звание чемпиона мира. Вот когда побудешь в этой «шкуре», в которой побывали Бронштейн, Смыслов и я, тогда станет ясно, почему матч на первенство мира нельзя сравнить с каким-либо турниром, как бы он ни был силен».
То обстоятельство, что в матчах важную, а иногда и решающую роль играет не только «чистое» мастерство, но и сила человеческой личности, приводит к тому, что предсказать победителя бывает очень и очень трудно. Сколько ошибочных прогнозов знает история борьбы за первенство мира! Шахматный мир не верил в 1927 году, что Капабланка может проиграть кому-либо, даже Алехину, но это случилось. Когда Таль, находясь в зените своей славы, нанес поражение Ботвиннику, мало кто верил, что ветеран, который был вдвое (на четверть века!) старше соперника, сумеет взять реванш, но это случилось! Спасский перед матчем Фишер — Ларсен заявил, что считает датского гроссмейстера наиболее неприятным противником для Фишера. Счет, как известно, был 6-0 в пользу американца...
Специалисты порой ошибались не только по поводу результатов матчей, но и по поводу ожидаемого характера борьбы.
Имея в виду первый матч Петросяна со Спасским (в 1969 году), Эйве писал: «Спасский — атакующий шахматист, более предприимчивый. Петросян — защитник, хорошо чувствующий себя в осложнениях. Спасский сильнее в «диких» позициях, Петросян — в позиционных партиях. Таково было мнение перед матчем. А что мы увидели?
Почти все победы Петросяна завоеваны в результате атаки и осложнений, а Спасский выигрывал путем медленной осады, использования мелких преимуществ в ходе длительной борьбы!..»
Хотя я здесь сказала далеко не все, что могла бы сказать о его величестве матче, надеюсь, вы прониклись уважением к матчевой борьбе. Но если у кого-то остались еще сомнения, могу в качестве решающего аргумента сослаться снова на Таля. В уже цитировавшийся мною книге, посвященной первому матчу с Ботвинником, Таль в предисловии дает короткую характеристику особенностей матчевого соревнования, а потом делает прелюбопытное признание в том, что перед началом единоборства ему «предстояло в сравнительно короткий срок изучить азбуку матчевой борьбы».
Так вот, если уж Талю не стыдно было сделать такое признание, то мне и подавно. Поэтому хочу сразу сказать, что перед тем, как сесть за столик против Елизаветы Ивановны Быковой, я практически понятия не имела о том, что это такое — матч. Тут ни в чем не был виноват ни Шишов, ни его консультанты, ни я сама — просто опыт матчевой борьбы приходит только... с опытом матчевой борьбы, и никакого другого решения проблемы не существует. Хотя, повторяю, матч этот оказался для меня сравнительно нетрудным, все же я побывала в той «шкуре», о которой писал Ботвинник...
После турнира претенденток я некоторое время отдыхала, если, правда, можно считать отдыхом встречи с болельщиками — на заводах, в институтах, в учреждениях. Такие встречи, особенно частые, конечно, утомительны, но я их люблю, они очень важная сторона моей жизни. И не только потому, что заряжают меня положительными эмоциями: встречаясь с любителями шахмат, я вижу, что моя игра, мои успехи нужны многим людям, и вот это ощущение нужности людям наполняет мою жизнь особым смыслом.
В конце 1961 года я вместе с Быковой выступала в команде «Буревестника» на всесоюзных соревнованиях. Чемпионка мира играла на первой доске взрослых, я — на первой доске девушек. Сразу же после соревнований мы подписали условия матча. Я безоговорочно приняла все предложения Быковой, причем с моей стороны вообще не было выдвинуто ни одного пожелания. Я считала тогда, как считаю и сейчас, что чемпионка мира при согласовании условий соревнования имеет если не юридическое, то моральное право «играть белыми». Было решено, что матч начнется в сентябре 1962 года в городе, где жила чемпионка, то есть в Москве.
Прежде чем начать собственно подготовку к матчу, я выступила в двух турнирах. Мне надо было хорошо сыграть для поддержания бодрости духа и в то же время не раскрывать своих дебютных тайн. С этой специфической трудностью, которая с тех пор часто подстерегала меня, я справилась успешно. И только потом, в июне, я начала специальную подготовку к матчу.
Моему тренеру Михаилу Васильевичу помогал выступавший в роли консультанта тогда еще мастер Бухути Гургенидзе. Кроме того, своего рода верховным консультантом был гроссмейстер Давид Ионович Бронштейн, шахматист с на редкость самобытным мышлением.
Должна признаться, что Бронштейн дал мне несколько необычайно ценных советов. Помимо прочих своих достоинств, Бронштейн — очень тонкий шахматный психолог. Между прочим, однажды он подарил мне портрет Быковой. «Зачем?» — удивилась я. «Повесь на стену и смотри каждый день». — «Зачем?» — вновь удивилась я. «Злись!» — с улыбкой ответил гроссмейстер.
Это был единственный, кажется, совет Давида Ионовича, последовать которому я не могла, даже несмотря на то, что он был шуточный. Злиться без причины я не умела. И, как впоследствии выяснилось, злиться на Елизавету Ивановну вообще не надо было, ибо она вела себя, несмотря на крайне неудачное для нее развитие событий в матче, безукоризненно. Судя по тому, как благожелательно держалась Быкова на закрытии матча, и у нее не было, надеюсь, причин сердиться на меня.
Я вообще считаю неправомерным испокон веков бытующее выражение «спортивная злость». Что за странное словосочетание! Спортивный характер, спортивные задатки, спортивный дух — это, пожалуйста. Может быть, у спортсмена и злость — самая обычная человеческая злость — на соперника, если он ведет себя некорректно, на судью, если он необъективен, наконец, на себя, но злиться на кого-то только потому, что она твоя противница? Нет, такое мне непонятно.
С портретом Быковой Бронштейн, повторяю, пошутил, он вообще часто шутил со мной, зато в «серьезные» часы Давид Ионович был неоценимым советчиком. Прежде всего, он помог мне ясно представить себе шахматный облик Быковой. Бронштейн — прекрасный шахматный диагност, а когда правильно поставлен диагноз, то уже знаешь, по крайней мере, как лечить (в данном случае, правда, как «залечить»).
Я уже рассказывала о Быковой и повторяться здесь не буду. Скажу только, что когда мы разобрали примерно полтораста партий Быковой, сыгранных за последние шесть-семь лет, стало ясно, что она будет всячески стараться втягивать меня в эндшпиль — в ту ста- дню партии, где она была особенно сильна и к которой я тогда особой симпатии не испытывала.
Бронштейн с первого же дня не сомневался в том, что судьба большинства партий будет решена в эндшпиле. Он предвидел, что Быкова будет уклоняться от рукопашных схваток, станет строить прочные оборонительные сооружения и ждать, когда у меня кончится терпение, и я полезу под огонь. Так вот, Бронштейн посоветовал мне набраться такого же терпения, поглубже изучить, насколько возможно за столь короткий срок, конечную стадию партии и, если не удастся навязать свою игру, то не упираться, не уклоняться от простых позиций и спокойно идти на эндшпиль.
Это была мудрая стратегическая концепция матча. Бронштейн не только помог создать ее, но и способствовал успешному осуществлению. В Мозженке, прелестном доме отдыха Академии наук, что неподалеку от Звенигорода, где мы готовились к матчу, Бронштейн передо мной часто ставил на доске типичные эндшпильные позиции. Это очень важно — знать заранее, перспективен ли эндшпиль или противница может создать теоретически ничейную позицию. Подобное прогнозирование, исходящее из общих соображений, позволяет сберечь силы и время на конец партии, когда они особенно нужны. Даже за едой Бронштейн рисовал на салфетках эндшпильные позиции и заставлял меня их решать.
Забегая вперед, скажу, что ход матча полностью подтвердил правильность такой подготовки. Между прочим, перед началом соревнования Бронштейн, обеспокоенный тем, чтобы Быкова не подумала, будто он помогает мне во время матча, сделал себе «железное алиби» — уехал на выступления в сибирские города...
Это уже потом, когда матч был закончен, стало очевидным, что силы сторон были неравны: мне удалось выиграть семь встреч при четырех ничьих и без единого поражения. Перед матчем же царила обычная нервозная атмосфера, тем более что в единственной встрече, которая состоялась между нами — в чемпионате страны 1958 года, — я потерпела поражение. В Тбилиси число шахматных болельщиков резко возросло, причем шахматы захватывали в сферу своего влияния даже людей, имевших отдаленное представление о правилах игры. Мне рассказывали, что еще во время турнира претенденток в редакцию газеты «Лело» позвонил на другой день после моей встречи с Милункой Лазаревич какой-то человек и, узнав, что я выиграла, нетерпеливо спросил: «С каким счетом?!»
Должна признаться, что среди тех, кто так или иначе был причастен к матчу, не говоря уже, естественно, о болельщиках, я была, наверное, самой спокойной. И не только благодаря нервной системе, которая всегда была одним из моих самых надежных союзников («Знаешь, почему ты сыграла лучше нас? — воскликнула как-то Лариса Вольперт после турнира претенденток. — Ты лучше всех спала!»).
Я ведь, как вы знаете, понятия не имела о том, что такое матч. Да и проиграть Быковой было для меня совсем не стыдно. Словом, начала я матч спокойно, уверенно и закончила его чемпионкой мира. Это был первый, и пока единственный матч в истории женских шахмат, в котором претендентка отвоевала чемпионский титул, практически не дав чемпионке никаких шансов.
И все же, разумеется, были у меня трудности, были переживания, были тяжелые позиции, были! Тяжелые позиции, которые приходилось спасать. В ходе матча я поняла, например, что это совсем непросто — встречаться на протяжении долгого времени с одной и той же противницей, видеть, как она в одной и той же манере двигает фигуры, переводит часы. Однообразие, однотонность, отсутствие хоть какой-либо новизны... Хорошо еще, если привычки противницы не раздражают — бывает ведь и такое. Хорошо, если противница умеет проигрывать, держится с достоинством, иначе радость победы может быть легко омрачена какой-нибудь мелочью — жестом, случайным словом. Мне еще не приходилось проигрывать матчи, но я очень отчетливо представляю себе, как это нелегко — ничем, никак не проявить своих чувств.
Быкова, несмотря на катастрофически сложившееся для нее развитие событий в матче, держалась, как я уже говорила, в высшей степени корректно. Тогда я не полностью оценила это, считая, что иначе не могло и быть, но теперь, умудренная матчевым опытом, понимаю, что Быкова, испытывая разочарования и огорчения, проявила великолепную выдержку.
На протяжении всего матча произошел только один случай, когда Елизавета Ивановна не выдержала нервной перегрузки. Это было уже в самом конце соревнования. В одной из последних партий, не помню уж точно в какой, Быкова, сделав ход, забыла перевести часы. Такое случается не так уж редко, особенно в самые напряженные моменты, и я в подобных случаях всегда предупреждаю соперниц, что идут их часы. Но в этот раз я просто не заметила этого. Может быть, потому, что в момент, когда была очередь хода Быковой, гуляла по сцене. Так или иначе, погрузившись в раздумья, я вдруг услышала голос Елизаветы Ивановны: «Почему идут мои часы?» Я спокойно сказала: «Наверное, потому, что вы забыли их перевести». — «Нет, я не забыла», — ответила Быкова. Я вспыхнула, тут же сделала уже обдуманный ход и встала из-за стола с пылающими щеками. По-видимому, главный арбитр Нина Грушкова-Бельска что-то почувствовала, потому что она сразу же направилась ко мне со словами: «Что-нибудь случилось?» Нет, нет, все в порядке, успокоила я арбитра и вышла за кулисы, чтобы дать возможность себе и моей сопернице прийти в себя.
Конечно, это был типичный эмоциональный всплеск.
Елизавета Ивановна чисто по-женски дала выход накопившимся отрицательным эмоциям, вряд ли понимая в тот момент, что именно она хочет сказать. Не заподозрила же она меня, конечно, в том, что я незаметно от нее, судьи и зрительного зала Дома культуры типографии «Красный пролетарий», где мы играли, перевела ее часы!
Вы можете спросить: зачем я привожу здесь этот малозначительный эпизод? Нужно ли ворошить подобные неэстетичные воспоминания? Для ответа вполне достаточно было бы одного, необычайно важного, с моей точки зрения, аргумента: ради истины. Эта книга, кстати, имеет смысл только в одном случае — если портреты моих соперниц, как, естественно, и мой собственный, не будут отретушированы.
Но есть и другой аргумент — хочу, чтобы вы поняли, что если не для меня, то для Елизаветы Ивановны этот матч был тяжелейшим спортивным и психологическим испытанием. Вот почему даже тогда я лишь на короткий момент почувствовала обиду, а сейчас, по прошествии полутора десятка лет, и вовсе понимаю, что, безнадежно проигрывая матч, не одержав ни одной победы, Быкова попросту была не в состоянии непрерывно сохранять самообладание — это было выше ее сил.
Матч для моей противницы действительно сложился трагически. В первой партии я, играя черными, сама, к удивлению чемпионки, пошла на разменную комбинацию. В сравнительно простом эндшпиле Быкова начала выжидательно маневрировать, что ей часто приносило успех, но я психологически была готова к такой игре и сумела перехватить инициативу. При откладывании, однако, я записала слабый ход, и в результате партия закончилась вничью.
Во второй встрече я в лучшем положении вновь не уклонилась от перехода в эндшпиль, в котором добилась подавляющего перевеса, и одержала победу чисто позиционными средствами, то есть применила против Быковой ее же оружие.
В третьей партии я сначала ушла в защиту, но потом сумела завязать осложнения и в обоюдном цейтноте переиграла противницу.
Думаю, что психологическим эффектом, которого я добилась финальной атакой, можно объяснить, что в четвертой партии Быкова предложила размен ферзей, невзирая на то, что это стоило ей потери двух темпов. Она уповала на эндшпиль, веря или надеясь, что тут я окажусь слабее. Но эта встреча, как мне кажется, должна была развеять эти иллюзии и открыть моей сопернице глаза на печальную истину: ни в дебюте, ни даже в эндшпиле чемпионка не была сильнее меня, в середине партии же я заметно превосходила ее.
После пятой встречи, где Быкова в окончании долго проверяла мое терпение в совершенно ничейной позиции, стало ясно, что Бронштейн был прав: четыре партии из пяти закончились в эндшпиле.
Следующие две встречи принесли мне еще два очка, и счет стал 6:1. Не только сам результат, но и ход борьбы показывали, что матч выигран. Если у Быковой и был какой-нибудь шанс, то заключаться он мог только в том, что я по молодости начну играть небрежно или чрезмерно азартно. Но я проявила характер и восьмую партию уверенно закончила вничью.
Девятая встреча была единственной, где я находилась на грани поражения. Уже в дебюте Быкова получила перспективную позицию и развила сильную атаку на королевском фланге. Только тем, что к этому моменту она была уже деморализована, можно объяснить, что мне удалось спастись.
Итак, две ничьи приблизили меня к окончательной победе: счет стал 7:2. Ах, эти ничьи в матчах, как они подчас непохожи на турнирные ничьи! Сколько раз бывало в мужских матчах, как один из соперников, добившись перевеса в счете, зарывался потом в окопы, зная, что противник рано или поздно поднимется и пойдет в самоубийственную атаку, ибо каждая ничья медленно, но верно подталкивает его к краю пропасти. Именно к такой тактике прибег, например, Ботвинник в матч-реванше со Смысловым или Фишер во второй половине матча со Спасским.
Я ничьи по заказу делать не умею даже сейчас. Еще Алехин говорил, что на свете есть немало шахматистов, умеющих отлично играть на выигрыш, а вот специалистов сделать ничью в нужный момент можно пересчитать по пальцам. Обе ничьи в восьмой и девятой партиях получились сами собой, как говорится, по игре, но Быковой от этого было не легче. А затем я выиграла еще две партии. В последней, одиннадцатой встрече я могла выиграть пешку, разменяв при этом своего сильного коня на «плохого» слона белых. Я, однако, проявила терпение в духе моей соперницы и дождалась момента, когда можно было взять пешку без размена фигур.
На этой партии матч был закончен. В двадцать один год — в том же возрасте, что и первая шахматная королева Вера Менчик, — я стала чемпионкой мира. Понимала ли я, неловко просовывая голову в лавровый венок на сцене Дома культуры «Красный пролетарий», какое тяжелое бремя, бремя чемпионки, взваливаю на свои плечи? Понимала ли, что, как сказала после матча Грушкова-Бельска, это был поединок не столько двух стилей, сколько двух поколений? Понимала ли, что я была лидером молодого поколения, которое вплотную приблизилось к мужской манере, а кое в чем и к мужскому классу игры, и что победа моего поколения открывала новую страницу в развитии женских шахмат?
Ничего я тогда не понимала, просто была ужасно счастлива! Все это я осознала потом. Единственное, что я поняла еще в ходе битвы с Быковой, что матч — это очень, очень серьезное спортивно-психологическое явление, требующее к себе не только внимания, но и почтения.
Матч с Быковой был и, наверное, останется наименее трудным в моей шахматной карьере, но все же именно он многому научил меня в самой сложной области шахматного спорта. Счет матча неточно отражает истинное соотношение сил. Быкова вовсе не была столь безобидной соперницей, как это можно подумать, имея в виду окончательный итог. Она боролась с необычайным упорством до самой последней партии, хотя задолго до финальной встречи было ясно, что корону ей уже не удержать. Но, во-первых, она не выдержала острокомбинационной борьбы, близкой к мужскому стилю, которую мне удалось навязать в нескольких встречах, а во-вторых, сказалась довольно большая разница в возрасте, чем во многом объяснялись частые цейтноты моей соперницы.
Было еще и в-третьих — быть может, самое главное: вопреки своим ожиданиям Быкова не главенствовала в эндшпиле, на своей «собственной» территории, и это, по моему глубокому убеждению, имело столь большой психологический эффект, что чемпионка мира потеряла уверенность в себе.
Словом, его величество матч, как и всегда, оказался безжалостным и полностью проявил свой суровый характер.
Перейти к 8-й главе "Трудный характер Олимпиад"