Шахматы в Питере Шахматы в Питере

 

глава 1

Детство, которого не было

Роберт Джеймс Фишер родился 9 марта 1943 года в Чикаго. Его мать Регина Фишер, в девичестве Вандер, в 1945 году развелась с Хансом-Герхардом Фишером, немцем по происхождению, и вместе с двумя детьми (Джоаной и Бобби) переехала сначала в Калифорнию, затем - в Аризону и, наконец, - в Нью-Йорк. Семья жила в бедном квартале района Бруклин. Бобби ничем не отличался от других ребятишек: любил играть во дворе, проявлял любознательность, живо интересовался автомобилями, животными, природой, с удовольствием слушал сказки и различные исторические легенды, которые рассказывала ему мать. Но уже тогда окружающие замечали, что он был каким-то замкнутым, настороженным, обидчивым.

Может, сказывалась безотцовщина. Недаром же много лет спустя Фишер скажет, что дети, оставшиеся без отца, вырастают волчатами... Мальчик воспитывался в обществе матери и старшей сестры. Невысокая, хрупкая с виду, Регина Фишер имела властный характер, не терпела возражений и любила поучать.

- Бобби, ты опять изодрал свои ботинки! У нас нет лишних долларов на покупку новых башмаков! - раздраженно и сердито выговаривала она. - Бобби, не смей брать книжки и тетрадки Джоан!.. Бобби, сколько раз тебе говорить, что кошки и собаки - заразные! Немедленно вымой руки с мылом!

Утомленная постоянной нехваткой денег, вынужденная в одиночку воспитывать двух детей, медсестра Фишер брала дополнительную работу, «крутилась», как могла и, естественно, иногда срывала свое раздражение на детях. Пособие на ребятишек выплачивали регулярно, но сама сумма была мизерной. В 1952 году Регина даже обращалась к Полу Неменьи с просьбой прислать немного денег, чтобы «купить Бобби хотя бы поношенные башмаки». Кто такой Пол Неменьи и почему именно к нему обратилась Регина Фишер, станет ясно из дальнейшего повествования.

Так что в раннем детстве Роберт Фишер радостей видел немного. Зачастую он был предоставлен сам себе: мать уходила на работу, а сестра - в школу. Но однажды майским днем 1949 года вся его последующая жизнь изменилась коренным образом.

...- А, Джоан! Хай! Как дела? -приветствовал свою постоянную юную покупательницу хозяин бакалейной лавки Дэвид Мориц. - Что тебе дать? Как всегда, мармелад и ананасовое печенье? Так, держи сладости, а это сдача с доллара

-    сорок центов. Постой-постой, вот держи еще подарок. Это такая игра - шахматы, сегодня мы дарим ее нашим лучшим клиентам.

Одиннадцатилетняя Джоан принесла домой коробку с небольшими картонными шахматами. Необычная игра заинтересовала шестилетнего Бобби. Немного похожа на игрушечных солдатиков и совсем не напоминает конструкторы или «Криглайн» - популярную в послевоенные годы детскую настольную игру «Военные сражения на суше и на море»!

-  Что это? - малыш доставал из коробки причудливо раскрашенные фигурки.

-  Это короли, а это кони, пешки. Погоди, тут какая-то книжка с картинками! - девочка увидела инструкцию.

-    Смотри, Бобби, нарисованы ферзи, ладьи. Найди их! Фигурки надо расставить на этой доске. Как красиво, словно два войска!

-   Они будут воевать?

-  Да, понарошку. Вот тут написано, что пешка сначала может ходить на две клетки, а потом только на одну. Конь скачет так, а слон (епископ) - эта остроконечная фигурка - идет по диагонали. Запомнил?

Новая игра захватила мальчишку. Целыми днями он возился на полу с шахматной коробкой. Бобби старательно передвигал черные и красные фигурки по картонной доске с зелеными квадратиками. «Мама, Джани! Давайте играть!». Регина Фишер поначалу вечерами постоянно возилась с сынишкой (играть в шахматы ее научил еще Герхард Фишер), была партнером в игре, но затем ей это надоело. И Джоан тоже новая игра скоро наскучила, и она с большой неохотой отвечала на зов братика. В будущем в ее собственной семье никто в шахматы не играл - ни муж, ни дети, ни внуки.... Сам же Роберт обзавелся семьей (если можно так назвать его союз с одной филиппинкой) лишь на исходе шестого десятка лет жизни. Его дочери (родилась в 2003 году), видимо, и предстоит продолжить шахматную династию Фишеров.

... За несколько недель Бобби досконально изучил правила новой игры. Он чаще всего играл сам с собой, искусственно создавал различные позиции и разыгрывал их. То, чему советских мальчишек, к примеру, на регулярных занятиях шахматных секций дворцов пионеров обучали опытные мастера, юный американец осваивал самостоятельно, до многого доходил своим умом. Кто-то подарил ему старую потрепанную шахматную книжку, и Бобби старательно проштудировал ее. Если в раннем детстве у многих других шахматных гениев обязательно присутствовал кто-то из старших, приобщавший их к таинствам великолепной игры (у Алехина и Ласкера - старший брат; у Капабланки и Смыслова - отец и дядя; у Карпова, Каспарова - отец и т. д.), то Фишер до всего доходил сам.

А когда наступила пора идти в школу, мальчишка уже освоил нотацию шахматной доски и записей партий, хорошо разбирался в буквенных и цифровых обозначениях. Рассказывают, что знаменитый шахматист конца 19-го-начала 20-го веков ЗигбертТарраш, придя впервые в школу и услышав вопрос учителя: «Дети! Кто из вас умеет писать?», с гордостью продемонстрировал педагогу испещренную записями грифельную доску. «Что это?», - удивился наставник. «Главный вариант испанской партии», - простодушно ответил малыш.

обратилась к детскому врачу, который, узнав о «болезненном увлечении мальчугана», посоветовал ей найти для сына шахматного партнера или учителя. Миссис Фишер, не долго думая, дала объявление в газету.

С Бобби стало происходить что-то малопонятное. Он уже редко играл с детьми во дворе, мало общался с матерью и сестрой. Днями напролет был занят... шахматами (уже не прежними картонными фигурками, а настоящими резными деревянными). Обеспокоенная Регина Фишер даже

«Ищу учителя шахмат и спарринг-партнера для моего семилетнего сына» - такое объявление появилось 14 ноября 1950 года в нью-йоркской газете. Увы, серьезных предложений не последовало, но редактор шахматного отдела газеты Герман Хельм посоветовал Регине Фишер обратиться в Бруклинский шахматный клуб, мол, там несложно найти шахматного учителя. А в клубе матери Бобби сразу же предложили испытать ее сыночка в сеансе одновременной игры, который на следующий день должен был провести мастер Макс Павей.

.. .Бобби с некоторым ужасом и болезненным ожиданием сел вместе с другими игроками за длинный ряд столиков, на которых были расставлены шахматные доски. У него черные фигуры! Но и у всех других участников сеанса (а это были в основном взрослые шахматисты плюс несколько подростков) тоже фигуры черного цвета.

Маэстро - мужчина средних лет в клетчатом костюме решительно шагнул к крайнему столику и быстро двинул вперед центральную пешку. На следующей доске он сыграл другой центральной пешкой. Когда очередь сеансер при
близился к доске, за которой сжался в комок маленький Бобби, последовал ход конем. Мальчик оторопело уставился на доску. Разве можно так начинать партию?!

«Ходи пешкой! - вполголоса посоветовал кто-то за спиной. - Потом этого коня прогонишь!». Фишер нерешительно переставил пешку <17 на два поля вперед. Сделавший круг мастер назидательно заметил:

- Мальчик, ответный ход надо делать, когда в подойду к твоей доске, а не раньше. Таково правило...

И тут же моментально сделал выпад вторым конем. Бобби вконец смутился и в растерянности не выдержал испытания и быстро проиграл, после чего расплакался. Но присутствовавший при этом председатель клуба Кэрмейн Нигро успокоил мальчика: «Не надо плакать! Будешь ходить в наш клуб и очень скоро научишься хорошо играть. Договорились? О’кей!»

Председатель самолично взялся за шахматное обучение и воспитание Роберта Фишера, отказавшись от платы за обучение (что очень обрадовало практичную Регину). Раз в неделю мальчик в сопровождении мамы или сестры приходил в клуб, постигал, вместе с Майклом, сыном председателя клуба, шахматную науку. Бобби был счастлив: наконец-то у него появился наставник, старший друг, учитель, который мог ответить на многие вопросы, интересовавшие его. Чуть позже занятия стали проходить дважды в неделю.

Будущий шахматный король быстро и легко усваивал уроки игры, много играл со сверстниками, уже побеждал и взрослых членов клуба. Особенно ему нравилась игра в блиц - Бобби отвечал на ходы соперников практически молниеносно, было видно, что у него прекрасная память, быстрый аналитический ум, и он неплохо разбирается в позиции.

Возмутитель шахматного мира. О жизни и творчестве Роберта Фишера. Детство, которого не было.

В школе все уже знали, что у них учится талантливый шахматист. По воспоминаниям одноклассников, Бобби учился средне, но шахматами просто бредил. Учитель физкультуры порой составлял ему компанию в качестве партнера, но был неизменно бит. Кстати, заметим, что Фишеру не были чужды и другие виды спорта. Он играл в бейсбол, баскетбол, а плавал просто великолепно. «Посещай секцию плавания, - уговаривал его наставник. - Я сделаю из тебя олимпийского чемпиона!». На что мальчишка отвечал: «Бассейн далеко от дома, а шахматный клуб почти рядом». Как знать, может, если бы было наоборот, то мир никогда бы не узнал о шахматисте Фишере, а боготворил бы великого пловца Фишера...

Теперь стоит, видимо, сделать маленькое отступление и упомянуть о семейных корнях будущего шахматного гения, о его родителях.

Мать Роберта Фишера Регина Бендер родилась в 1913 году в Цюрихе (Швейцария) в семье польских евреев- иммигрантов - портного Якова и домохозяйки Наталии Бендер. Ей было всего несколько месяцев, когда семейство переехало в США. Там Регина выросла на Среднем Западе в городе Сент-Луис, окончила школу, попыталась было учиться дальше, но семейный бюджет этого не позволял. В 1932 году, во время Великой Депрессии в США, 19-летняя девушка отправилась учиться на медицинскую сестру в Берлин (в Германии жил ее старший брат Макс Бендер). Но сначала она устроилась работать клепальщицей на завод, потом стала воспитательницей. Там же, в Берлине, Регина повстречалась с биофизиком Хансом-Герхардом Фишером. Молодые люди понравились друг другу, стали вместе заниматься учебой, всячески поддерживали дружеские отношения.

А время было неспокойное. Нищета, безработица, кризис в промышленности, тяжелое наследие проигранной войны... В 1933 году в Германии к власти пришли нацисты во главе со своим бесноватым фюрером. Регина и Ханс решили перебраться в Советский Союз. Им обоим явно угрожала опасность: во-первых, Регине как еврейке, а во-вторых, Фишеру как антифашисту и стороннику коммунистического движения. К слову, тогда Советский Союз поощрял движение Коминтерна, широко раскрывал свои двери для дружески настроенной молодежи, видя в ней будущих последователей и соратников.

С 1933 по 1938 год Регина Бендер училась в Первом Московском медицинском институте. Интересный факт: на каникулах Регина вместе с другими студентами проходила своеобразную практику в Украине - лечила детей (страшные последствия голодомора еще долго сказывались в этой республике). Ханс-Герхард работал в Институте мозга. Потом Фишер добровольцем поехал в Испанию, где сражался против фашистов на стороне республиканцев. В 1937 году он вернулся в Москву, они с Региной поженились, а через год у четы Фишер родилась дочь, которую назвали Джоан. Вскоре приходит решение покинуть СССР. По некоторым данным, Коминтерн послал Фишера с новым заданием в Южную Америку.

В 1938 году семья уезжает во Францию. Герхард остается в Париже, каким-то образом получает испанский паспорт, а 4 января 1940 года оказывается в Чили. Регина с дочкой в 1939 году возвращается в США. Уже тогда за ней установило наблюдение Федеральное бюро расследований (ФБР): американской спецслужбе показалось подозрительным и ее учеба в Москве, и замужество за антифашистом- эмигрантом. Ханса-Герхарда вообще считали агентом Кремля. Проживала Регина Фишер в Денвере, где у нее были родственники, работала медицинской сестрой (советский диплом врача в Америке не признавали). Сам Ханс-Герхард Фишер практически в США не проживал.

В 2004 году в США была издана книга Дэвида Эдмондса и Джона Эйдинова «Бобби Фишер идет на войну». Ее авторы запросили документы на Роберта Фишера и членов его семьи в ФБР и в соответствии с законом о свободе информации получили два огромных тома материалов. Выяснилось, что Ханс-ГЪрхард никак не мог быть отцом Роберта Фишера: мальчик родился 9 марта 1943 года, а весь 1942 год Ханс-Герхард провел в Чили, поскольку в США его, как «коммунистического агента», попросту не пускали. В досье ФБР так и записано, что он является «агентом Коминтерна». Хотя, по другим сведениям, в 1942 году Регина и Ханс встречались в Мексике: он специально приехал из Чили, а она-из США...

Когда в 1942 году Регина Фишер ожидала второго ребенка - будущего чемпиона мира по шахматам, она очень нуждалась в работе. Денег не хватало не только на одежду, но даже и на еду. В отчаянии Регина решила отдать свою пятилетнюю дочь Джоан в приемную семью. Некоторое время девочка жила у чужих людей, но после того как дела Регины Фишер несколько поправились (она стала получать материальную помощь), мама забрала дочку к себе.

Настоящим отцом Бобби якобы был Пауль Феликс Неменьи, венгерский еврей, сбежавший из нацистской Германии в США, ученый-математик, хороший знакомый Альберта Эйнштейна, сотрудник знаменитого «Манхэттенского проекта» (создание ядерного оружия). Когда они встретились в Денвере, Регине было 29 лет, а Паулю - 47.

Согласно данным спецслужб США, их роман продолжался чуть больше года, затем Неменьи переехал в Род-Айленд, а Регина- в Чикаго, где и родила сына Роберта. Пауль (в США его звали Полом) Неменьи умер от сердечного приступа 1 марта 1952 года на танцевальной вечеринке в Вашингтоне. До самой своей смерти он регулярно пересылал половину своей зарплаты Регине на содержание сына и дважды пытался через попечительский совет отсудить мальчика себе, мотивируя тем, что у матери «психическое расстройство, и она не может дать сыну достойное воспитание». Однако в США права матерей-одиночек строго охраняются законом, и потому все осталось по-прежнему. Уже спустя много лет сын Пола (Пауля) Неменьи Петер письменно подтвердил, что Роберт Фишер является его сводным братом.

А Ханс Герхард Фишер много лет прожил в Чили. По мнению шефа ФБР Эдварда Гувера, он там охотился за нацистами. И доказательством якобы было то, что Фишер-старший фотографировал в чилийском порту Вальпараисо рыбаков, среди которых маскировались и нацистские агенты. Кстати, заметим, что в те годы несколько бывших нацистов были в Чили арестованы и осуждены.

ФБР следило за Региной вплоть до 1973 года. Все ее почтовые отправления перлюстрировались, телефонные разговоры прослушивались. К тому же госпожа Фишер никогда не скрывала своих радикальных взглядов. Левизна политических воззрений привела ее в одну из коммунистических организаций, которая в 1947 году попала в приложенный к исполнительному приказу президента Трумэна перечень групп, якобы стремящихся изменить форму правления в США неконституционными средствами. К концу 1952 года ФБР на основании этого приказа вело негласные расследования в отношении более чем шести с лишним миллионов американцев. Это была пора «охоты на ведьм»...

Было также зафиксировано, что в мае 1945 года Регина Фишер обращалась в поисках работы переводчицей в офис советской закупочной комиссии. Водопроводчик, чинивший кран в ее квартире, донес, что она слушала дома «коммунистические пластинки» и агитировала его вступить в компартию. Другой «стукач» сообщал, что она отправила свою дочку в детский летний лагерь, организованный коммунистами. Такие лагеря отдыха, по примеру СССР, прокоммунистические организации создавали в разных странах.

В досье госпожи Фишер обнаружилось много любопытных сведений. К примеру, почти все доносчики утверждали, что Регина Фишер так убедительно аргументировала свою позицию, что и возразить ей было нечего. Американская контрразведка считала, что у нее есть «идеологическая мотивация» для шпионажа в пользу Москвы.

В середине 50-х годов Регина передала через советское посольство в Вашингтоне письмо для советского лидера Никиты Хрущева. Вновь активизировалась агентура ФБР. Были опрошены все свидетели, проверены банковские счета Фишер и завещание ее отца, чтобы установить, действительно ли она получила значительные деньги по наследству, а не от некой третьей стороны. Агенты даже навестили Регину в психиатрической клинике, куда она была помещена на кратковременное обследование, будучи арестованной за нарушение общественного порядка.

Записано также, чтоб 1960 году Регина Фишер устроила пикет перед Белым домом в знак протеста против запрета на участие американской команды во Всемирной шахматной олимпиаде, проходившей в Лейпциге (ГДР). Госдепартамент вынужден в конце концов дать разрешение на поездку американских шахматистов в страну соцлагеря, причем, ту, которую США много лет упорно не признавали.

А еще через год Регина Фишер стала активной участницей марша мира Сан-Франциско - Москва. Последние сообщения агентуры касались ее резко отрицательных взглядов на войну во Вьетнаме, которые она старалась привить и сыну. Если верить архивам, то американские спецслужбы вели слежку за подозрительным семейством Фишеров вплоть до смерти Регины, которая последовала в 1997 году.

читать 2 главу