Книги
Где-то в середине 80-х я стал всё чаще задумываться над идеей написания книги или даже серии книг. Захотелось рассказать о своем восприятии различных сторон современных шахмат, показать эффективные пути приобретения знаний и умений, поделиться накопленным тренерским опытом.
Речь, разумеется, должна была идти только о том, чем я занимался со своими учениками - то есть, о проблемах совершенствования мастеров и гроссмейстеров, или талантливых ребят, уже достигших определенного уровня и желающих работать над шахматами серьезно и профессионально. Опыта работы с начинающими шахматистами или любителями у меня почти не было, а потому на такую аудиторию я не ориентировался.
С самого начала решил, что писать книгу а-ля «Моя система» не стану. Вроде бы, идея заманчивая: ведь накопился большой и достаточно успешный тренерский опыт, - так почему бы его не обобщить? Но ведь нельзя объять необъятное: какие-то темы я освещу, какие-то нет. А чем будет определяться выбор? Наверняка многие упущенные проблемы окажутся достаточно важными, но просто
хуже мною освоенными, теми, которые я недостаточно знаю и понимаю. Значит, «Моя система» будет заведомо неполной. Кроме того, на многие вопросы совершенствования шахматиста возможны разные взгляды. Даже если пропагандируемый мною подход оправдался на практике, это не обязательно означает, что другие подходы плохи.
Постепенно я понял, что мои книги будут представлять собой сборники шахматных эссе. Либо в их основу лягут хорошие, качественные примеры с выделением и объяснением вытекающих из них идей - чисто шахматных, а также тренерских, методических. Либо - конкретные темы, хорошо мною изученные, содержание которых раскрывается с помощью нескольких ярких партий или фрагментов. Этот принцип лежит в основе почти всех моих книг.
Для начала работы необходимо выбрать базовую идею, концепцию, отличающую задуманную книгу от написанных ранее. Такой концепцией для меня стало объединение наиболее интересных анализов, выполненных мною или моими учениками, а также сыгранных нами поучительных партий и фрагментов. Я не хотел привлекать ничего «заемного»; чужие примеры использовались при условии, что у меня имелся свой взгляд на их шахматное содержание, своя трактовка. Под таким углом зрения я намеревался рассмотреть все стадии шахматной партии. Задуманная серия получила название «Школа высшего мастерства». По сути, это одна большая книга, в ней даже нумерация частей сквозная.
Первая книжка серии вышла в Москве в 1989 году под названием «Искусство анализа». Посвящена она различным проблемам эндшпиля, а также анализу отложенных позиций и использованию этюдов в тренировке шахматиста.
Тогда еще существовало Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП), которое контролировало выпуск наших книг за рубежом и отнимало львиную долю гонораров, выплачиваемых западными издательствами. Моя книга была пристроена в английское издательство «Батсфорд». Выйдя в свет, она неожиданно для меня удостоилась приза Британской шахматной федерации как лучшая книга 1990/91 года. Сборник сложных эндшпильных анализов многим мог показаться узкоспециальной монографией для профессионалов, но вот отрывки из двух рецензий:
Изучение текста и попытки анализировать научат вас мыслить по-новому (гроссмейстер Мюррей Чандлер).
Несмотря на сложность изучаемого материала, Дворецкий подает его увлекательно, освещая скрытую подоплеку рассматриваемой партии и поддерживая читательский интерес в ходе всего сложного анализа. Я получил особое удовольствие от описания анализа отложенных позиций: объяснения, откуда возникают ложные попытки, и как затем обнаруживаются ошибки, отбрасываются неудачные варианты и, наконец, торжествует истина (гроссмейстер Джон Нанн).
Было очень приятно, что специалисты поняли и высоко оценили мою главную цель: показать особенности мышления шахматиста в различных ситуациях, приемы, способные помочь ему в принятии верных решений. И даже обсуждение анализов отложенных позиций (тема, вроде бы, полностью утратившая свою актуальность после отмены откладывания партий) показалось интересным и полезным для шах- матиста-практика.
Почувствовав, что моя писательская деятельность может быть успешной, я ее продолжил. И в 1991 году вышли на английском языке «Секреты шахматной тактики» («Secrets of Chess Tactics») - второй том задуманной серии, посвященный расчету вариантов в миттельшпиле, комбинациям и проблемным жертвам, атаке и защите.
Завершение работы в этом направлении было на несколько лет отложено, поскольку я переключился на обработку материалов школы Дворецкого - Юсупова. Изначально о книгах мы с Артуром не думали, просто хотели сохранить наиболее интересные лекции, распечатать их и раздавать новым ученикам. Но в какой-то момент увидели, что, с учетом тематического характера сессий нашей школы, накопленный материал может быть положен в основу серии учебных книг, получившей впоследствии общее название «Школа будущих чемпионов». Помимо лекций, прочитанных на школе мною, Юсуповым и другими специалистами, в книги включались также статьи на те же темы, либо печатавшиеся ранее, либо написанные Артуром и мною специально для готовящихся книг.
На одном из матчей претендентов, где я ассистировал Юсупову, за завтраком я увидел Корчного, подошел к нему и подарил «Искусство анализа». Виктор Львович, избегавший тогда общения с шахматистами из недавно развалившегося Советского Союза, принял книжку с очевидным нежеланием, чуть ли не брезгливостью. Но через несколько дней он сам подошел ко мне.
-Я в принципе против книг, написанных советскими, - они все халтурны... (он добавил еще пару нелестных определений, которые я уже не помню). Но ваша книга мне понравилась, я ее буду рекомендовать своему швейцарскому издателю. Вы, конечно, знаете Манфреда Олмса?
-Ну, что вы, конечно, не знаю.
-Неважно, я с ним поговорю, и он свяжется с вами.
Так и получилось, вскоре Олмс начал издавать мои книги на немецком языке.
Постепенно мы с Юсуповым подготовили пять томов «Школы будущих чемпионов». Их напечатал (уже без посредничества ВААП) «Батсфорд», выходили книги и на других языках: немецком, испанском, итальянском... Но не на русском - в России некому было их издавать.
Взаимоотношения с издателями
Поначалу я ничего не знал о «кухне» книгоиздания, нравах и традициях в этой сфере, отношениях между издателями и авторами. А потому, конечно, не избежал ошибок, подписывал невыгодные для себя контракты. Но опыт постепенно накапливался, я начал действовать более грамотно.
Некоторые черты сложившейся системы меня поражают и сегодня. Например, то обстоятельство, что все издатели вынуждены отпускать произведенные ими книги книготоргующим организациям, минимум, с пятидесятипроцентной, а то и большей скидкой. Авторы же шахматных книг, даже самые успешные, получают обычно лишь 10 процентов от их стоимости, а то и меньше. Гонорары, например, переводчиков значительно превышают авторские, хотя их вклад несравним ни по объему выполненной работы, ни по ее важности для успеха книги.
Впрочем, хотя плохой перевод едва ли способен существенно исказить авторский замысел, подпортить его он всё же может изрядно. Приведу пару примеров из английского издания моей второй книги. Незамысловатая шутка Тартаковера Ловушки должны быть запрещены полицией, взятая эпиграфом к одной из глав, в книге, была переведена так: «Traps should be forbidden by the position» (Ловушки должны быть запрещены позицией).
В другой главе описывается случай, когда на одном из юношеских соревнований тренер нашей команды Рошаль пытался мне подсказать. После его подсказки я в несколько лучшей позиции предложил сопернику ничью, тот согласился. Подошедший Рошаль спросил, почему ничья. Я удивился:
-Да ведь вы же сами сказали мне: «ничья».
-Ничего подобного, я тебе шептал «же четыре».
А вот как выглядит последняя реплика Рошаля в книге:
Nothing of the sort, Iwaswispering: « We ve got four» - уж и не знаю, как перевести обратно на русский эту бессмыслицу.
Впоследствии многие мои книги готовил к английскому изданию опытнейший переводчик Кен Нит. Он не стеснялся спрашивать моего мнения по поводу наиболее неясных случаев, информировал обо всех замеченных им неточностях и ошибках, сделанный перевод присылал для проверки. Конечно же, наше сотрудничество положительно влияло на качество книг. Жаль, что такая практика не слишком распространена: либо издатели и переводчики, либо авторы, а то и те и другие, о качестве текста почти не беспокоятся, их интересует лишь коммерческий результат.
Коммерческими соображениями порой определяется и заглавие книги. Например, английский титул, выбранный издателями для моей первой книги («Secrets of Chess Training» - «Секреты шахматной тренировки»), считаю неудачным, поскольку он дезориентирует читателей. В сборнике эндшпильных позиций освещены, естественно, лишь отдельные элементы тренировочного процесса шахматиста.
Весьма неприятным сюрпризом для меня оказалась нечестность некоторых издателей, их стремление всеми правдами и неправдами максимально затягивать выплату авторского гонорара, а то и вообще от нее уклоняться, присваивая себе чужие деньги. Так, испанский издатель Антонио Гуде, выпустив две наши с Юсуповым совместные книги и не расплатившись, вообще исчез на несколько лет.
С английским шахматным издательством «Батсфорд» отношения долгое время развивались нормально. Я регулярно контактировал с одним из высших менеджеров Петером Бетти, у нас не возникало никаких конфликтов. Все мои книги получали очень хорошие отзывы и отлично продавались. Вот фрагменты из писем от издательства.
Кстати, продажи «Позиционной игры» до настоящего времени являются выдающимися: за первые восемь месяцев с момента публикации продано свыше 2200 копий. По стандартам шахматного списка «Батсфорд» это - абсолютный бестселлер.
И год спустя:
Я также хотел сказать вам, что «Атака и защита» продаются чрезвычайно хорошо: более 1000 экземпляров за первые 6 недель (не считая США); возможно, это самая быстрая продажа книги из вашей серии.
В какой-то момент меня даже сделали членом издательского совета, хоть и неясно, какую я мог принести пользу на этом посту, находясь в Москве, не зная планов по выпуску книг и не слишком хорошо владея английским языком.
Где-то в 1996-97 году я стал ощущать перемены. У издательства менялись владельцы, менеджеры, стали возникать задержки и затруднения с выплатой авторских гонораров. Я это видел, но до поры до времени не чувствовал опасности, наивно полагая, что английские «джентльмены» на непорядочность неспособны. Характерен недоуменный вопрос из моего письма в мае 1996 года, адресованного работавшему тогда в «Батсфорд» Грэхему Бургессу (позднее он вместе с Джоном Нанном и Мюрреем Чандлером организовал новое издательство «Гамбит»).
В письмах вы подчеркивали, что мои книги успешны. Я не могу оценить это из Москвы, но теперь у меня появились серьезные основания для сомнений. Сравнивая отчет о продажах «Батсфорда» за прошлый год и отчеты за несколько предыдущих (когда была издана лишь половина моих книг), я заметил, что мой текущий доход более чем вдвое ниже, чем два года назад. Больше книг - меньше денег! Это не признак успеха, не так ли? Как объяснить этот феномен?
Через некоторое время выяснилось, что некоторые мои старые книги уже полностью распроданы, но не переиздаются из-за финансовых трудностей.
Я не получил ни финансовых отчетов за 1998 год, ни «роялти» за последнюю изданную в Англии книгу (5-ю в нашей с Юсуповым серии ШБЧ), равно как и за другие книги, проданные в этом и предыдущем году.
Осенью 1999 пришло извещение, что «Батсфорд» приобретен крупной издательской компанией «Крисалис». Новые владельцы обещают аккуратно платить за будущие продажи, но не собираются гасить долги, сделанные предыдущими хозяевами. Они заинтересованы в сотрудничестве со мной, хотят обсудить планы переиздания прежних книг и издания новых.
Свою позицию я четко обозначил в ответном жестком письме.
Крах «Батсфорда» привел к потере мною большой денежной суммы. Я принимаю невозможность вернуть свои деньги, но тут хотя бы есть одно утешение. После нарушения «Батсфордом» нескольких пунктов наших контрактов (речь не только о роялти) это издательство, очевидно, потеряло все права на мои книги, и, согласно нашим контрактам, права возвращаются ко мне. Это позволит заключать новые соглашения о перепечатке или новых изданиях моих книг и представлять их читателям в самом лучшем виде.
Я открыт для переговоров с «Крисалисом» о публикации и переиздании своих книг. Но только с необходимым условием: вы должны признать заранее, что я имею полное право на всё, что написал для «Батсфорда», и подтвердить это официальным письмом. Невозможно отклонять обязательства и в то же время сохранять права - это должно быть ясно даже без изучения контракта, а просто из моральных соображений.
Такое признание подтвердит ваши слова о том, что «мы готовы продемонстрировать наши добрые намерения и желание вести себя в деловой манере». После этого мы обсудим конкретные условия и заключим (или не заключим) соглашения обо всех или нескольких книгах.
Нежелание признать мои авторские права покажет, что у нас абсолютно разные позиции по данному вопросу. И тогда я никогда не соглашусь издавать у вас свои книги, так же как не позволю переиздавать старые.
Я буду вынужден предоставить права на английскую версию моих книг другому издателю (не обязательно в Англии), который будет готов издать их на моих условиях и защищать (в случае необходимости ) мои и свои собственные права в суде.
Переговоры с руководством «Крисалис» не увенчались успехом, и я принял твердое решение.
Я рассматриваю реакцию «Батсфорда» и «Крисалиса» на наше с Юсуповым письмо от 3 октября 1999 г., так же как и на мое письмо от 16 октября 1999 г. как отрицательную. Таким образом, я прихожу к заключению, что все контракты между «ВТ Batsford Ltd» и мною аннулированы.
Я не согласен на передачу своих прав «Крисалису» (в соответствии с контрактами, это может быть сделано только с согласия автора), - попытка подобной передачи лишь добавит новое нарушение контракта к многочисленным нарушениям, которые уже допустил «Батсфорд».
..Добавлю, что в нашем споре я выступал не как кредитор, которому задолжали деньги, но как автор, желающий оценить по достоинству нового партнера в бизнесе. Как я вижу, «Крисалис» полагает, что можно нарушить контракт, не заплатить роялти и, тем не менее, сохранить права на книги. Подобная позиция, очевидно, нечестна (не обязательно дожидаться решения суда, чтобы прийти к такому заключению). Естественно, я не могу доверять такому издателю и никогда не буду иметь с ним никаких дел.
Глава компании «Крисалис» написал о готовности пойти на некоторые уступки, чтобы прийти к соглашению, однако признать в принципе мою позицию о полном возврате авторских прав он всё же не хотел. К тому же вскоре издательство пошло на новые очевидные нарушения моих и Юсупова авторских прав, приведшие к дополнительным финансовым потерям. Понятно, я не мог из Москвы защищать свою позицию в английском суде, а потому решил высказаться публично и опубликовал в журнале «New in Chess» открытое письмо, в котором описал ситуацию. Заканчивалось письмо так:
Я рекомендую своим потенциальным читателям не покупать мои книги, изданные «Батсфордом». Многие из них уже распроданы, и я сообщил новым владельцам «Батсфорд», что категорически возражаю против их возможных попыток выпустить допечатку тиража. Я буду рассматривать такие попытки как незаконные, наносящие вред моему авторскому праву. Должны ли мы поогцрять пиратство?
Добавлю, что я регулярно вношу исправления в свои тексты, уточняю и дополняю их. Кроме того, некоторые книги были очень плохо переведены на английский язык, перевод полон ошибок. Я надеюсь найти издателя (конечно же, не «Батсфорд» или «Крисалис») для серии книг на английском языке в новой, значительно улучшенной редакции.
Манфред Олмс, который прежде выпустил в свет немецкие версии некоторых из моих книг, начал публиковать книги также и на английском языке. Ему-то я передал права на книги серий ШВМ и ШБЧ. Постепенно все они были напечатаны, в том числе и написанные, наконец, две последние книги серии «Школа высшего мастерства».
С Владимиром Эльяновым
Важным для меня событием стало установление контакта с харьковчанином Владимиром Эльяновым - отцом будущего гроссмейстера Павла Эльянова. Владимир Вениаминович взялся за издание моих книг на русском языке, и, начиная со второй половины 90-х, регулярно издавал и переиздавал их. Я был очень рад, что смог, наконец, познакомить соотечественников с результатами своей работы.
Наше сотрудничество с Эльяновым продолжается по сей день, причем технический уровень издаваемых им книг, достаточно высокий с самого начала, по мере накопления опыта всё повышается и повышается.